雪地駕訓班

芝加哥辦公室旁邊有幾塊超大的停車場，大到可以停車的數量超過員工數量的好幾倍。前幾天下了雪，公司只清了其中一塊平常大家停的、最接近辦公室門口的停車場，而旁邊幾塊停車場始終覆蓋著靄靄白雪。

第一天我就發現那塊沒有清理的停車場上有輪胎痕。隨著出差的日子一天天過去，我注意到雪上的輪胎痕越來越多。今天我終於忍不住好奇心問了同事，為什麼沒有鏟雪的停車場上會有輪胎痕，而且還越來越多？

「喔，我們會趁雪還沒融的時候把車開上去，在上面感受一下在雪地開車的感覺，準備迎接冬天的來臨。」

「我每年都會做一次，因為你會忘記那個感覺。而且公司剛好有這麼大的停車場讓我們試，多好啊！」

「You should try it, too!」

於是我就趁著天還亮的時候，戰戰兢兢的開著我租來的車，從沒有雪的停車場進入覆滿白雪的停車場，準備體驗我人生第一次的雪地駕訓班。

我先試 ABS。

我在雪地上直線加速，然後猛烈的踩下煞車。

我感受到刹車踏板傳來的震動。車子沒有立刻刹停，而是以緩慢的速度持續往前滑行，然後漸漸停止。

我平常開車算蠻溫和的，因此幾乎沒有什麽 ABS 作動的經驗。真的要認真想我還想不起來我到底有沒有真的觸發過 ABS，尤其是那個刹車踏板傳回來的震動感，是我從來沒有體會過的。

然後我試著起步。

在雪地上，只要油門踩重一點，起步就會打滑。我可以明顯感覺到前輪在空轉，而車子沒有牽引力。此時儀表板上的 traction control 燈號會一閃一閃的，然後我感覺到引擎的出力被 traction control 限制住，慢下來之後有了抓地力，車子才開始往前走。

我開始試著用更猛的力道起步、更猛的力道刹車，看看 ABS 跟 TRC 的極限在哪。不管起步踩得多重，只要前輪一打滑，TRC 就會限制油門，因此踩輕踩重對 TRC 來講好像沒有什麽差別，它就是會找出輪胎能夠驅動車子的最大靜摩擦力，把引擎出力限制在那之下。但 ABS 差不多，不管我刹車踩得多重，只要 ABS 一旦開始作用，刹車距離大概就只跟車速有關，跟我刹車踩多重無關了，這大概就是車子在雪地上刹車性能的極限。

然後我開始試著在車子有速度的時候打方向盤，做更激烈的動作。

就在我猛烈地把方向盤打倒一邊時，我做出了人生中第一個甩尾。我記得我是往左打方向盤，車頭往左轉了，但是車尾沒有跟上，反而往右側滑了出去。我結結實實感覺到後輪在光滑的雪地上側滑，那種側向的加速度感是平常開車時從未有過的經驗。

有了前面的經驗之後，我膽子開始大起來，試著在雪地上做各種亂七八糟的動作，甩過來甩過去的，我甚至還試了倒車的激烈動作。

我發現因為前輪驅動和配重的關係，在倒車時的激烈操縱比前進更容易失控，而且就算有 ABS、TRC、VSC 的幫助，它開始滑就是開始滑了，這些系統也只能利用輪胎的正向最大靜摩擦力去幫助車子穩定下來，像側滑之類的動作發生時其實它們也愛莫能助，頂多就是在限制引擎的出力讓情況不要惡化。

總之，這是個非常特別且有趣的經驗。實際體驗過之後，才知道沒有雪鍊、雪胎、四輪傳動的車子，在雪地上是多麼無助。就算以後也許不會有太對機會面對雪地駕車，這還是一堂很寶貴的雪地駕訓課程。