霧鎖北竿返航記

因為蓮花颱風及昌鴻颱風一南一北接著造訪台灣，我們在馬祖的行程也都被打亂。有幾家前天 7/7 就候補到當天的晚班機回到台灣，另外小樹老師和其他幾家也訂到昨天 7/8 的班機回去了。連同涂涂老師在內，只剩下五個家庭還在北竿準備搭乘今天的班機回去。

北竿機場一天只有三班飛機，全部是飛往松山的，由立榮航空負責營運。毛弟家及承毅家訂了今天的早班機，而涂涂老師，嘉韻家，以及我們，則訂了中午的班機。我當初訂中午純粹只是為了想睡飽一點，沒想到事情後來的發展完全出乎我的意料之外。

飛機沒來

從昨天晚上開始，我就一直注意立榮航空發佈的航班訊息，但都沒接到航班取消的通知。看起來航空公司並沒有預期今天會因天候不佳而計劃性地取消航班。

我訂的是中午 1:10pm 起飛的回程，所以打算很悠哉地睡到自然醒。但經過這幾天在馬祖的操練，怎麼睡都睡不過七點半。起床之後，我打開立榮航空的 APP，想看一下早班機的起飛時間。不料時間已經過了預定起飛的 7:30am 了，APP裡卻遲遲沒有出現實際起飛時間，表示飛機還沒飛。

等啊等的，一直等到早上八點左右，都沒有出現實際起飛時間的資料。我打開松山機場的網站，查了國內航班的出發狀況，想要知道到底發生了什麼事，結果看到 B7-335 TSA-MFK 台北－北竿的航班動態是 “關閉 （Close）“。也就是說，北竿機場目前關閉，飛機不能飛。

接下來過沒多久，就看到這個畫面：

航班取消了，第一班不飛了。

我到樓下餐廳準備吃早餐，順便想告訴大家這個消息，剛好看到雪真拉著行李走進來，顯然她也知道台北過來的第一班飛機不飛了，他們訂的第一班回程當然也被取消了。

霧鎖北竿

因為東引沒有機場，雖然我在外島服役，我對外島機場的事務並不是非常熟悉。究竟北竿機場為什麼關閉，我也沒有確定的答案。不過身為一個愛玩模擬飛行的宅宅，當然知道機場不能飛不外乎天氣因素，因此我開了民航局的航空氣象服務網，看了北竿機場的天氣資料：

能見度雖然有 3200 公尺，但雲幕只有 500 呎高。我想這就是北竿機場關閉的原因。

北竿機場是非精確儀器降落機場，03/21 兩個跑道都有 LDA 和 DME。但 LDA 只能告訴你左右方向，讓飛行員找到跑道中線，卻沒有下滑高度指示，因此飛行員還得參照 DME 測距儀的讀數來決定下滑的高度。雖然 LDA／DME 只能算是半套儀器降落系統，但還是比南竿好一點。南竿只有 03 跑道一個方向有 LDA，另一個方向 21 仍然只能目視進場。

根據馬祖日報新聞網的資料，北竿機場的降落標準是：目視能見度2,400公尺以上／雲高 780呎以上。 通常有儀器降落系統的話，即使是只是像 LDA／DME 這種非精確儀器降落系統，機場一般不會限制雲幕高度，但因為北竿機場跑道附近有山，為了避免飛行員在攔截儀器降落系統訊號時高度過低而發生危險，除了能見度的限制之外，還加上了最低雲幕高度的條件。

民航的資料是完全公開的，北竿機場的完整資料都可以在民航局網站上的北竿機場資料裡找到。

因為蓮花颱風在台灣海峽南部的關係，整個台灣海峽北部一直到東海都吹北風到東北風，所以北竿機場今天要使用南面的 03 跑道機場。馬祖地區通常只有冬天才會出現這樣的風向。

既然如此，我們順便來看看北竿機場 03 跑道但 LDA 進場程序好了…

這是民航局網站上的北竿機場 LDA 進場航圖。看這圖可以發現一件很機車的事：南竿機場的跑道根本就在北竿機場的下滑道上，圖上可以看到位在南竿機場附近的馬祖歸航台 NK NDB。前不久才有一架飛特力航空的商務包機，本來要從北面的 21 跑道降落南竿機場，結果下滑中看到北竿機場的 21 跑道，飛行員以為是南竿機場，就解除自動駕駛，直接目視降落在北竿機場。這件事聽起來好笑，但其實是嚴重的飛安事故，要不是北竿機場閒閒的一天只有三班飛機，在沒有取得塔台許可的狀況下就直接降落，很有可能發生非常嚴重的事故。

圖中有 W2 和 W8 兩條往返台北的航路。其中 W2 航路是較常使用的航路，從松山出發之後要先往北飛，到北緯 26 度左右再轉西。另一條 W8 航路則是直直來直直去，但會經過軍方管制的 R9 禁航區，如果要走這條航路，必須要跟軍方申請。

從台北飛航情報區的航路圖上可以看到這兩條航路：

圖中的紅色框框就是軍方劃定的禁航區，如果民航機要通過的話都要事先申請。

很顯然，走 W8 一定比 W2 近，大概差個 50km 左右。雖然差距不大，但對短程航線來說已經是個不小的距離。

扯遠了，反正呢，北竿機場就因為雲幕太低而關場了。飛機不能來，我們就沒有飛機可以回去。

詭異的天氣

我們這次的馬祖行，真的遇上了外島最詭異的天氣。馬祖地區通常只有冬天東北季風起來時，才會吹北風。但受蓮花颱風的影響，從我們抵達東引的第一天，整個馬祖地區的北風就沒停過，除了氣溫沒有冬天那麼低以外，整個感覺就像冬天一樣：北風、大浪、雲幕。

不過，隨著蓮花颱風轉向，今天開始馬祖地區的北風稍微減弱，氣溫也略為回升，整個感覺就像春天要來了一樣。但最糟糕的是，春天是馬祖的霧季！當溫暖潮濕的暖空氣由南方上來遇到還滯留在馬祖地區的冷空氣時，就會起霧。今天的天氣就是這樣的狀況。

從飯店門口望向壁山，可以看到整個山頭都在雲霧之中。壁山標高 291.7 公尺，大概是八百多英尺左右，因此只要等到壁山山頂不再被雲霧繚繞，雲幕的高度大概就可以讓機場起降了。

但問題是，要等多久呢?

這些小鬼倒是一點都不擔心，樂得很，退房之後就在飯店大廳玩起撲克牌。他們心裡一定覺得，飛機不飛最好，還可以多玩幾天。（其實我的內心深處也…)

不過，我對今天的天氣倒是還滿有信心的，因為這幾天的北風並不是季節性的大尺度天氣系統，而是颱風的環流所造成的。當蓮花颱風的影響減弱，昌鴻颱風又靠過來時，昌鴻前緣的沉降氣流帶會帶來一陣短暫的好天氣。前幾天是冬天，現在是春天，我們在等夏天的來臨。

夏天什麼時候來？我認為中午左右就到。

我們一夥人沒事就拿著手機在刷立榮航空的網站，我也三不五時就上航空氣象服務網看看北竿機場的天氣。到了中午11:49時，雲幕已經上昇到 600 呎了。

接下來越來越快，二十分鐘後已經報 700 呎。再差一點點就能飛了。

再過幾分鐘，終於看到雲幕 800 呎的天氣資訊，北竿機場馬上就會重開了。

藍天再現

中午時分，我們離開飯店大廳走到塘岐街上，居然看到久違的藍天。我們在馬祖地區整整一週，完全沒有看到藍天，沒想到就在回程的前一刻看到了。

隨後北竿機場也傳來好消息，從松山過來的飛機起飛了。為了慶祝這值得紀念的一刻，我們又跑去塘岐街上的 ”假日小吃店“ 吃豆花。這應該是我這幾天來吃的第七碗豆花吧…

餐畢，走在塘岐街上，強烈的陽光灑下，夏天來了！

飛機來了

因為等待北竿機場開場，原訂 11:50am 起飛的 B7-337 航班延後到 12:40am 才起飛，降落時間也改為 1:30pm。

當我們看到飛機出現在停機坪上時，心裡的興奮真是難以形容。

登機前，全家和這架 ATR72-600 合影。

雪真一家四口雖然沒有補上這班飛機，但當我們回到松山機場後，他們也捎來好消息：第三班 B7-340 復飛，他們順利補上，只比我們晚一個多小時回到台北。 這趟馬祖之旅，總算有個完美的結局。

現在回想起來，如果在東引的第二天涂涂老師沒有當機立斷帶我們提早離開東引，一直到現在我們都還被困在東引。台馬輪自從上週日載我們到南竿然後返回基隆港後，受颱風影響，至今還沒開航。東引封島已經將近一週。

我們只是過客，回到台北之後，北竿機場究竟能不能飛，台馬輪有沒有開，跟我們已經沒有太大的關係，但這些，卻是他們每天都要面對的事。

外島生活的苦，和當地居民堅毅不屈的個性，真的令人敬佩。