美國的盡頭

話說我在公司總部度過勤奮工作的三天，時間快轉來到出差行程的最後一天。

早上在辦公室處理完最後的工作，找了個理由不跟大家吃最後一頓午餐，就匆匆跟大家話別。因為我已經打算好，要去衝一下佛羅里達島鏈，也就是著名的 Florida Keys。

海上的寶石

佛羅里達島鏈位於半島的最南端，是一群大大小小的珊瑚礁島嶼。整串群島由 US-1 公路串起來，車子最遠可用開到最西邊的 Key West 島，但在 Key West 以西還有一些如 Marquesas Keys 等的無人島，也算是 Florida Keys.

Key West 可以說是美國的盡頭，他是美國本土的領土中最南端的地方。在 Key West 上有一個著名的地標就是 “Southernmost Point, Continental U.S.A.”, 距離古巴只有 90 英里。

這串島嶼對年紀稍大一點的讀者來說可能不陌生。阿諾在 “魔鬼大帝：真實謊言”（True Lies) 這部電影中，跟他老婆一起被恐怖份子綁去的小島，就在 Florida Keys，而他們逃出來時，瘋狂飛車追逐的公路，就是 US-1 上有名的七哩大橋 （Seven Mile Bridge)。至於恐怖份子用核彈炸掉的小島，當然也在 Keys 裡面。

關於這串島嶼還有另一個有趣的故事：它們曾經宣布脫離美國獨立過…呃…一分鐘。1982 年，由於為了抗議聯邦政府對由 US-1 公路北上離開 Keys 進入佛羅里達本土的車輛實施嚴格的檢查，當時的 City of Key West 市長宣佈 Key West 脫離美國本土獨立，國名叫做“海螺共和國”（Conch Republic)。獨立的同時，還象徵性地向美國政府宣戰。一分鐘之後，隨即投降，並向聯邦政府請求十億美元的金援。雖然這看起來像場鬧劇，但它確實成功喚起大眾對 Florida Keys 議題的關切，後來也成功迫使聯邦政府撤處設在 US-1 公路上的路障和檢查哨。

遠在天邊

我離開 Palm Beach Gardens 的辦公室時，差不多是十一點。我用 Google Maps 算了一下，從 Palm Beach Gardens 到 Key West 走 Florida Turnpike 下去的話，要兩百多英里，差不多四個半小時；回程到 Fort Lauderdale 的機場短一點，但也要三個半小時。這樣一來一回要八個小時，但我的回程班機 VX337 是晚上七點左右從 FLL 起飛，怎麼算，我都不可能有時間拼到 Key West，去看看那舉世聞名的落日。

我不管我不管，就算到不了 Key West，我也要到 Keys 去沾一下海水，不管哪個島都好。

就去第一個大島，Key Largo 吧。我開著車，從 Palm Beach Gardens 上了 I-95，一路往南，開始我的島嶼之旅.

I-95 最南只到邁阿密南邊一點點，如果要繼續走高速公路，就得走要收費的 Florida’s Turnpike。它在邁阿密以南有個延伸段，可以開到半島最南邊的大城市 Homestead。租來的車雖然有佛羅里達的 SunPass 電子收費系統，但要報出差費時會不好結算，因此我沒有走 Florida’s Turnpike，而是從邁阿密以南就一路走 SR-1.

離開 Homestead 後不久，公路兩旁的景色就變得完全不一樣， 路旁不再有建築物，只剩下樹林，海水，跟鐵絲網。

而且公路中間的分隔島被漆成天藍色的。

很多路段，海水就在公路旁邊。公路比海平面高不到一公尺。這水裡應該有 crocodile 吧，我想。

然後，我就到了 Key Largo。

第一顆寶石

Key Largo 是佛羅里達島鏈上的第一個大島，US-1公路的跨海段上第一個有人煙的地方就是這裡。公路進到 Key Largo 後，有一個九十度的大轉彎，之後就順著島鏈一路到 Key West，不再有大彎。

反正路只有一條，我就一路沿著 US-1 開，看看路上有什麼有趣的地方。

我看到了一棟很漂亮的建築，是 Key Largo 的 visitor center，兼 chamber of commerce。

Visitor center 除了賣紀念品外，還介紹很多 Florida Keys 上的景點，也展示一些很有趣的東西.。

像這是非常古老的潛水裝備。Keys 是著名的潛水勝地，在島鏈中間的 Upper Matecumbe Key，有一間 History of Diving Museum，介紹著四千年來的潛水歷史。但是，從 Key Largo 過去還要半個多小時，我沒那個時間啊。

但是，都來到 Key Largo 了，不來沾一下這裡的海水怎麼說得過去？離 visitor center 不遠處，有一個州立公園，叫做 John Pennekamp Coral Reef State Park。珊瑚礁公園耶，就是你了。我決定到那邊去看看。

約翰先生的珊瑚礁州立公園

這個公園的名字來自於 John D. Pennekamp (1897-1978)，他是一位邁阿密的報社編輯，對環境保護運動有狂熱。在他的努力之下，阻擋了佛羅里達半島南端的開發，並催生了大沼澤地國家公園。而 Key Largo 上的這個珊瑚礁州立公園也是在他的努力下誕生的。

我繳了 US＄4.5 的入園費，開著車進入了州立公園。公園的入口處是一片樹林，看不到盡頭。但 Key Largo 島就這麼細細長長的，能有多寬？再往前不到一百公尺，轉了個彎，海岸就出現在我眼前。一片令人不可置信的美景。

這些照片都是用 iPhone 4S 拍的，沒有修圖，沒有調色。天就是那麼藍，水就是那麼清。

根據公園裡的告示牌，這整片水底下都是活的珊瑚礁。

公園裡有非常多的美洲白䴉（American White Ibis），看起來日子過得非常爽，而且完全不怕人。美洲白䴉是朱鷺科下䴉亞科的鳥類，他們具有修長而且如鐮刀般向下彎曲的嘴，很容易辨識。美洲白䴉主要分布在美國東南沿海和南美洲北部沿海，在台灣可以看到和他們同科的埃及聖䴉，雖然羽色不同，但體態和喙的形狀非常相似。不過埃及聖䴉在台灣並非原生種，而是是外來逸出鳥種，他們強大的適應及繁殖力已經排擠到其他候鳥的棲地與食物了。

在停車場旁有個不大的服務中心，裡面除了販賣紀念品和食物外，還提供非常多公園內的活動預定，從浮潛，潛水，獨木舟，小艇，到玻璃船觀光，應有盡有，當然也有露營。不過，再過幾個小時，我回程飛機就要起飛了，不然真想租個浮潛裝備跳到這透明的海水裡看一看佛羅里達的珊瑚礁。

歸途

可以這麼說吧，我的歸途就是從 Key Largo 開始的，一路輾轉回到台北。

離開 Key Largo 後，我沿著 SR-1 回到佛羅里達半島上，此時 Google Maps 捎來路況，告訴我 I-95 往北大塞車，於是我走了另一條不是 freeway 的 state route 北上。雖然是 state route，但其實只是條雙線道，不過沿途經過大片田園和農場，讓我又看到了佛羅里達除了都市和海灘之外的另一面。

天氣很好，陽光很強，遠方的天空看得到有強對流在發展，高積雲正在轉變為積雨雲。

回到 Fort Lauderdale，地面濕漉漉的，看起來剛下過大雨。但陽光已經開始露臉，雨雲已經開始消散。

雖然無緣一睹 Key West 的落日，但我在 Fort Lauderdale 機場看到了漂亮的夕陽。

我走進 VX337 的機艙時，天已全黑。從這裡開始二十多小時的回程，下一次太陽再升起來時，就是在台北附近的天空中了。